Зачем читать стихи?

Зачем читать стихи? Делают ли стихи человека лучше?

Немедленный очевидный ответ — нет. Ни одно стихотворное произведение не гарантирует, что прочитавший его не будет мерзавцем. Можно знать наизусть стихи любимого поэта и совершить убийство. Можно вести разгульный образ жизни. Можно презирать каждого встречного. В конце концов, существуют разные поэты, писавшие по-разному и о разном, и в стихах можно найти обоснование и оправдание любым поступкам и мыслям.

Но, так рассуждая, мы можем спроецировать подобный ход мысли на что угодно. Например, на грамотность. Надо ли вообще уметь читать и писать, делает ли грамотность человека лучше? Мы можем прочитать слова, способные посеять в душе отчаянье, — их кто-то написал. Сколько написано и прочтено лжи, мерзости, доносов и смертных приговоров. Детей учили грамоте, а научили использовать слово к своей выгоде. Люди фехтуют словами, пытаясь побольнее уколоть друг друга, и тот, кто владеет словом лучше, более опасен.

Ничто не может сделать человека хорошим, если он выбирает плохое. И любой инструмент в нашем арсенале может использоваться во зло. Стихи здесь не исключение. То, что стихи не могут переродить человека к добру, не является свидетельством их ненужности и бесполезности, а просто очерчивает границу разумных ожиданий.

И если её принять, то уже внутри можно ответить однозначно: да, стихи делают человека лучше — не в этическом, а скорее — в техническом плане. Они его развивают.

Чтение стихов прививает навык образного мышления. Сущность поэзии состоит в высокой концентрации средств художественного выражения. Образы, метафоры, символы, которые мы встречаем в стихах, задают глубину восприятия. И эту глубину мы можем считывать уже за пределами поэзии.

Слова поэтического текста не просто что-то повествуют, они то и дело вступают в перекличку друг с другом, подтягивают самые разные смыслы. Читая стихи, человек открывает для себя многомерность семантического пространства. Мир выходит сложнее, чем кажется на первый взгляд, в нем оказываются возможными очень неожиданные смысловые связи. Эта новоприобретённая сложность делает человека богаче: видя окружающее сквозь призму поэтических образов, мы получаем от мира больше. Самое ординарное вдруг становится волшебным и красивым. Нас посещает эстетическое удовлетворение, а с ним — и положительные эмоции. Это делает нас чуточку счастливее.

Видя, как стихи строятся вокруг сопоставлений смыслов, мы и сами научаемся оперировать смыслами более широко. У нас возникают новые возможности как в передаче мысли и чувства, так и в постижении мира. Вырастает арсенал средств, с помощью которых мы можем создавать собственное культурное пространство, а через взаимодействие с другими людьми — и общую для всех культуру. Культура держится сложностью потребителя; там, где всё сводится к простой реакции на стимул, культура вынужденно будет примитивной. Поэзия удерживает нас от сползания в примитив.

Поэзия учит переживанию. Проза разговаривает с читателем более отстранённо. Стихи, даже набрасывая пейзаж, помещают лирического героя (а вместе с ним и читателя) внутрь картинки. Пожалуй, в каждый поэтический текст зашита эмоция; в сущности, именно она и понуждает автора к созданию строчек. Без эмоции стихи выглядят пустыми, ненужной игрой в слова. Хорошие стихи макают читателя в эмоцию, а порой утягивают в неё с головой. Читателю приходится как-то откликаться, душа начинает вибрировать. Накапливается эмоциональный опыт.

Наконец, стихи — это не просто высказанное, а сказанное в специальном порядке. Стихотворный текст особо организован, внутри него живёт ритм. Звуковой поток делится на периоды — строфы и строки. Строки могут быть связаны между собой не только смыслом, но и созвучностью — рифмой. Таким образом, стихи — это весьма высокоэнергетическая структура. Читая стихи (особенно вслух), мы пробуждаем эту энергию, улавливаем её.

Выучив стихотворение наизусть, мы не просто запоминаем набор слов, образов или мыслей, мы получаем в своё распоряжение энергетический пакет, своего рода банку консервов, которую можно вскрыть в нужный момент — и слова проговорятся как бы сами собой, помогая выражению наших собственных мыслей и насыщая нас эмоционально. Чем больше стихов мы знаем, тем больше у нас внутренний резерв.

Ритмический рисунок стиха — это порядок, внесенный в поток восприятия, которое часто кажется хаотичным. Усваивая вместе с поэтическим текстом его структуру, мы понимаем, как устроена гармония — это организация потока в рисунок. Гармония проникает в нас как семечко, способное при случае прорасти. Мы становимся чувствительными к ритму. Он поселяется внутри и структурирует нас, задаёт темп. На этом уровне слова перетекают в музыку, а музыка в слова; не случайно первичное состояние поэзии — это песня.

Песня — это соединение чистой гармонии музыки со смыслом, который дарят слова, наполнение гармонии содержанием. Человеку требуется петь — так он достигает полной синхронизации себя и мира; внешний и внутренний ритмы переплетаются и сливаются воедино. Порою даже возникает ощущение, что правильно выстроенные строки способны перекроить ткань мироздания — не посредством человека (вдохновить читателя на изменение мира — удел прозы), а напрямую. Возможно, поэзия хранит воспоминания о силе слова, которым был сотворен мир.