Время

Время в современной культуре

Мы верим в человека. Считается хорошим тоном верить в себя. Всему можно научиться, всего можно достичь. Было бы желание, а главное – было бы время.

Время – это то, чего нам всегда не хватает. Ещё бы чуть-чуть, и у нас бы всё получилось. Но сроки поджимают. Кажется: вот-вот мы только сделали первый шаг, а уже пора показывать результат. Пятница оказывается слишком близко к понедельнику, конец месяца – к его началу, а выходные и отпуск забываются так стремительно, что мы чуть ли не всерьёз задумываемся, а были ли они на самом деле?

Так много надо успеть… Дела накапливаются. Мы откладываем их на потом, а когда «потом» всё-таки наступает, думаем, где бы найти время, чтобы разгрести эту гору. Мы ищем время, выкраиваем, экономим.

Мы спешим, пытаясь уложить в единицу времени больше дел. Мы постоянно в движении. Современный человек мобилен, он то и дело срывается с места. Более четырех лет сидеть на одной работе – застой. Вообще верность и постоянство не свойственны современности. Они выглядят подозрительно: не является ли подобный консерватизм свидетельством отставания? Мир изменяется, жизнь уходит, и тот, кто не развивается, деградирует. Популярен пример с шариком на наклонной плоскости: если его не катить вверх, он покатится вниз, - статическое состояние невозможно.

Это проявляется и физически. Люди перемещаются в пространстве. Тяга к путешествиям, охватившая почти всех поголовно и послужившая питательной средой развития индустрии туризма, - явление исключительно современной эпохи. При этом перемещаться нам надо всё быстрее. Как правило, мы не хотим тратить время на само перемещение, мы считаем его потерянным временем.

Привычка спешить глубоко въелась в наш характер. Как следствие - мы обмельчали. Требование экономии времени приводит к тому, что мы автоматически отдаём приоритет быстрым решениям. Эффективным считается то, что способно дать отдачу в короткие сроки. В результате нами игнорируется требующее значительного времени.

Самый яркий пример – здоровье, которым многие могут пренебрегать до тех пор, пока ситуация не станет критической. В этом отношении развивающаяся мода на здоровье является спасительной - без неё людей, загнавших себя до полного изнеможения, было бы гораздо больше.

Хуже обстоит дело с вещами более тонкими. Дефицит общения, любви, понимания, остро испытываемый современным человеком, во многом проистекает из того, что нам не приходит в голову, что всё это надо растить, что во всё это надо вкладываться, отдавать себя, а прежде всего, отдавать своё драгоценное время. Так, например, не вложившись в воспитание детей, сложно ожидать от них потом человеческого отношения.

Но мы не привыкли к таким дальним перспективам, и в итоге на самое главное мы тратим время по остаточному принципу.

Впрочем, мы смутно понимаем, что как-то не так распоряжаемся своим временем. Что неплохо было бы научиться управлять им получше. И вот одними из самых популярных тренингов становятся курсы по тайм-менеджменту.

Наверное, кому-то тайм-менеджмент и помог, но для большинства эта помощь в лучшем случае свелась к паре приёмов, позволяющих более систематически разбираться с делами, отделяя важное от неважного, срочное от несрочного. Тогда как чувство, что у тебя наконец-то есть время на всё, что тебе нужно, по-прежнему не приходит.

В общем-то, это не случайно. Ощущение времени, как оно переживается современным человеком, внутренне парадоксально. Нехватка времени запрограммирована нашим восприятием.

Понимание времени как некоего периода, которым мы располагаем для свершения дел, подталкивает нас к тому, что мы перенабиваем его делами. Дел всегда оказывается больше. Такие отношения со временем свидетельствуют о потере правильного образа жизни.

Правильная жизнь, то есть та, которая соответствует глубинной психологии человека, предполагает, что темп жизни задаётся событиями. События развёртываются. У них есть своя внутренняя логика. Человек оказывается внутри этого потока. Он не испытывает дефицита времени, поскольку события им проживаются до логического конца, а они всегда обеспечены временем, так как в этой системе координат время – лишь продолжительность событий.

Возможно, подобная жизнь приводит к тому, что человек делает меньше телодвижений. Зато она оказывается более целостной и глубокой.

К сожалению, городской образ жизни не благоприятствует такому подходу. Мы принимаем урбанистическую модель времени, хоть она и не совпадает с нашей природой. В результате мы испытываем психологический дискомфорт. Отсюда многочисленные неврозы и психические заболевания, свойственные современной эпохе.

Мы нарисовали себе время в виде четвёртой оси координат, добавив её к трём пространственным измерениям, и назвали получившуюся конструкцию пространственно-временным континуумом. Теперь, неизбежно соответствуя заданной логике, мы пытаемся структурировать время по аналогии с тем, как мы привыкли это делать с пространством.

В этой картинке время получается дискретным, в нём можно произвольно выделить любые промежутки. Мы режем время, словно колбасу, на кусочки, разбивая дни на часы, часы на минуты; далее идут секунды, доли секунды и т.д. Мгновение у нас стремится к нулю. И за всем этим мы упускаем истинную природу времени.

Переживание времени порождается изменениями. Одно изменилось, а другое – нет. Мы сравниваем, соотносим темп изменений в разных системах, - он оказывается разным. Эта разница в темпах изменений как раз и есть время.

А главным для нас в этой математике является то, что одна из систем, подлежащих сравнению, - мы сами. Время для нас очевидно только потому, что мы сами меняемся, причём меняемся или медленнее или быстрее окружающего нас мира. Это опережение (или отставание) и заставляет нас сравнивать. Время никогда не бывает просто временем, это всегда какое-то время по отношению к нам.

Об этом нам говорит наш язык. Он структурирует мир, располагая его относительно говорящего. В языковом пространстве время – или настоящее, или прошлое, или будущее, иные формы, если они и есть, маргинальны.

Ощущение времени лежит в основе философии солипсизма. Если я постоянно соотношу изменения во мне с изменениями вокруг меня, то разве это не то же самое, что я постоянно измеряю собою мир? Все изменения в мире имеют меру во мне, а значит, без меня не будет и измеряемого мною мира.

Человек во времени неизбежно эгоцентричен. Время возвышает человека, оно представляет собой тот необходимый ресурс, благодаря которому человек может реализовать свою власть над миром. Поэтому самовлюблённому человеку так вожделенно биологическое бессмертие: оно делает человека всесильным. Только бессмертия нам и не хватает, чтобы распорядиться миром по-своему.

Времени противостоит вечность. Вечность не принадлежит человеку. Ощутив дыхание вечности, человек лишается привычных координат, господство выпадает у него из рук. Память о вечности отрезвляет, она расставляет всё по своим местам. Она необходима человеку как горькое лекарство, взрывая и солипсизм, и эгоцентризм одной лишь своею тенью, осенившей наше сознание. И мы прозреваем, понимая, что мерой времени является наше месторасположение по отношению к вечности.

Именно вечностью надлежит измерять как наше субъективное время, так и то время, в которое ты оказался вовлечён как исторический персонаж.

Однако современная культура знает для времени совсем другое мерило – деньги.

Пословица «время – деньги», как и любая другая, выражает определённую жизненную философию. Распространённость пословицы свидетельствует о популярности философии.

Говоря «время – деньги», мы чаще всего имеем в виду, что потеря времени обернётся для нас денежными потерями. Но допустимо и понимание наоборот: свободное время всегда можно конвертировать в деньги, если распорядиться им соответствующим образом.

В этой проекции каждая минута имеет свою цену. Всегда можно скалькулировать как возможные выгоды, так и возможные потери. Впрочем, просчитать можно и более глобальные вещи, например: сколько стоит год жизни? Такой подход полностью соответствует духу эпохи, не стесняющейся задавать человеку вопрос: сколько ты стоишь?

Прагматизм денежной оценки временного ресурса позволил современному человеку расширить понятие бюджета. Теперь бюджет – это не только средства, которыми ты уже располагаешь, но и те, в которые ты можешь конвертировать имеющееся у тебя время.

Зная, сколько тебе в среднем приносит день (месяц, год), легко определить свои доходы будущих периодов и заложиться на них в своих расходах. Мы делаем это каждый раз, покупая товар в рассрочку. Но нам всё равно может не хватать денег, и тогда мы берём кредит. Выплаты по кредиту – это опять-таки типовой случай, когда мы расплачиваемся в будущем за приобретения в настоящем.

Однако делая денежные расчёты, мы при этом забываем, что в последствие тратить нам придётся не только деньги, но и время. Часто жизнь в долг оборачивается временем, которое человек вынужден вычёркивать из настоящего, чтобы расплатиться за то, что получил раньше. Возможно, сегодня это приобретение уже не столь нужно, как казалось вчера; возможно, время необходимо для чего-то ещё, а ничего не поделаешь – долги надо платить!

Переводя время в деньги, мы, таким образом, часто теряем его. Не потому ли нам не хватает времени, что мы оперируем не собственно им, а его денежным эквивалентом?

Действия в математике всегда обратимы, и мы легко поддаёмся математической иллюзии. Нам кажется, что всегда можно перевернуть ситуацию, и пересчитать деньги на время. У нас есть накопления, у нас есть средний объем платежей, необходимый для поддержания привычного нам уровня жизни в течение какого-то периода времени. Не значит ли это, что поделив накопления на средние траты, мы легко получаем некоторый запас чистого времени, не обременённого заботами о хлебе насущном? Как об этом сказано в Евангелии: «у одного богатого человека был хороший урожай в поле; и он рассуждал сам с собою: что мне делать? некуда мне собрать плодов моих. И сказал: вот что сделаю: сломаю житницы мои и построю большие, и соберу туда весь хлеб мой и всё добро моё, и скажу душе моей: душа! много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись. Но Бог сказал ему: безумный! в сию ночь душу твою возьмут у тебя; кому же достанется то, что ты заготовил?» (Лк 12,16-20). Если суждено умереть, то никакие деньги не гарантируют продления жизни.

Но беда не всегда столь кардинальна. Экономика нестабильна, и не только экономика. Наша жизнь богата на сюрпризы. Сегодня у тебя одни расходы, а завтра вылезут совсем другие. Сегодня одни цены, а завтра твои сбережения обратятся в ноль. «От тюрьмы и сумы не зарекайся», - говорит народная мудрость.

Где-то внутри мы всегда помним об этом. Поэтому легко откладываем, конвертируя время в деньги, но не рискуем дать себе отмашку на обратную операцию. Время уходит; уходят силы и здоровье. Уходит жизнь. Мы начинаем расходовать отложенное, но не замечаем приобретаемого времени, не дорожим им. Своё вырученное время мы тратим на усталость и ничегонеделание, сидение у телевизора, болезнь и хождение по врачам. Стоит ли оно того, чтобы его замечать? Да и взаправду ли нужно нам это лишнее время?

На самом деле, кроме проблемы недостатка времени, у нас есть и проблема его избытка. Время часто тянется слишком медленно. Мы скучаем, нам нечем себя занять. Возник речевой оборот «убить время». Ехидный Льюис Кэрролл не мог пройти мимо столь явного раздвоения сознания: с одной стороны мы считаем убийство преступлением, с другой убивать время для нас – пустячное дело. Кэрролловский безумный Шляпник замечает Алисе, что Времени это не может понравиться. И он прав. Хотя время не может обижаться, оно может мстить.

То, что мы располагаем временем, с которым не знаем, что делать, не означает, что у нас есть временной резерв, который мы можем расходовать по необходимости. Когда нас прижмут обстоятельства, мы по-прежнему будем себя чувствовать белкой в колесе, бегущей от одной задачи к другой. Дефицит времени по-прежнему с нами. Время в дефиците и время в избытке – это просто разные времена.

То время, которого нам не хватает, - это время дел. Как правило, это рабочее время, но не только - дела могут навалиться и за пределами рабочего дня. Время же, которое ставит перед нами проблему, как им распорядиться, - это свободное время. Плюс то время, которое мы обычно не считаем свободным – время ожидания или время дороги.

Деление на время дел и на свободное время навязано нам современной культурой. Ритмикой общества найма с чётким выделением уикендов и рабочих часов. Привитым ощущением, что мы работаем не для себя, а потому и работа не воспринимается частью нашей собственной жизни. Работа, которую мы делаем, - это просто товар, который мы превращаем в деньги. Вот деньги – они уже действительно наши.

В результате мы делим свою жизнь следующим образом: отдаём нашу деловую активность другим, а себе оставляем деньги и свободное время. Неудивительно, что при таком раскладе деньги и свободное время оказываются в смысловой связке. Деньги нужны для того, чтобы обеспечивать досуг, а свободное время – для того, чтобы было когда потратить деньги. Смысл жизни, таким образом, сводится к досугу, жизнь становится неглубокой. Человек живёт не для чего-то, а просто так.

Бесцельное существование не оставляет зарубок в памяти. Время не отлагается в нас, а проскакивает сквозь наше сознание. Единственные изменения, которые при этом происходят, - физиологические. Организм стареет, здоровье уходит. И мы только вздыхаем: «как летит время!»