Портрет постмодерниста

Что стоит за «глупой шуткой» в Эрмитаже.

20 октября некто Кирилл Смородин, находясь в Эрмитаже, повесил там свой портрет. Этот исторический момент был запечатлён его подругой-фотографом, которая потом сфотографировала героя ещё и на фоне картины, чтобы не оставалось никаких сомнений, кто же изображен на портрете. Фотографии были выложены в Инстаграм. Портрет провисел недолго. Он был обнаружен служительницей музея и тут же снят. 

Такая вот шутка в жанре перфоманс. Мотивировка оказалась нехитрой: осматривая коллекцию Эрмитажа, Кирилл вдруг подумал: «А почему здесь нет моего портрета?» и решил исправить это упущение.

Мягко говоря, не очень умный поступок. Мало ли глупых поступков совершается ежедневно? Но в этой истории есть один нюанс, не позволяющий оставить инцидент без внимания. Портрет был повешен в Военной галерее 1812 года. И изображение Смородина на портрете стилизовано под визуальный ряд галереи: такая же композиция, военная форма – эполеты, аксельбант, награды. Только на лице – гримаса, и взгляд отведён в сторону… Постмодернистская игра.

Для постмодернизма типично втягивать в игру наиболее серьёзные смыслы. Но дело не только в пародировании пафоса. В Галерее висят портреты не придворных хлыщей, не просто именитых дворян, а героев. Тех, кто реально сражался с врагом, чья слава не измышлена угодливым пером, а заслужена на поле брани. У персонажей из Галереи есть несомненная героическая аура, и когда в голове у Смородина рождается мысль, что неплохо бы пополнить собой экспозицию Эрмитажа, он выбирает именно этот ряд, как бы подтягивая на себя их ауру. Хочется в герои, при этом не утруждая себя совершением чего-либо героического. Зайти в герои с чёрного хода – это весьма мелко. И не спасает мина на лице портрета – она хоть и должна подчеркнуть, что действие совершается понарошку, но славы-то хочется всерьёз.

И оказывается, что у человека отключены культурные тормоза. Его заносит на территорию, которая должна быть сакральной, но он этого не замечает. Возможно, перед нами случай (к сожалению, нередкий в наше время), когда горизонт сакрального полностью атрофирован.

Эрмитаж обратился в прокуратуру Санкт-Петербурга с просьбой проверить действия Смородина «на предмет возможного нарушения им законодательства Российской Федерации, в том числе в части публичного оскорбления памяти защитников Отечества». После этого (29 октября) в Инстаграме Смородина появляется публичное извинение. В нём говорится: «картина не является реальным портретом, это всего лишь фотошоп, а на ней изображена моя физиономия, так что единственный кого я мог оскорбить – это самого себя. Картина была прикреплена на скотч, поэтому никаких отверстий или других вандальных действий я не предпринимал».⠀

Очевидно, что автор этих слов, хоть и напуган возможными для себя последствиями, но так по-прежнему и не понимает, за какую грань он заступил. Для него история 1812 года – не более, чем увлекательные приключения. Он не осознаёт, что те люди из галереи совершили подвиг. Они жертвовали собой, защищая Отечество. И то, что они сделали, не просто выделило их; они стоят теперь там, куда другим не попасть. Увековечивание их памяти в Военной галерее – знак признательности и современников, и потомков. Попытка просто так встать рядом эту признательность перечёркивает. Нельзя изображать себя в форме, которая тебе не по чину. Этим ты оскорбляешь офицерскую честь и память сразу всех воинов. Нельзя цеплять на себя ордена, превращая их в бирюльки, – награды должны быть заслужены.

Для современного постмодернистского человека всё это звучит странно.  Может быть, потому что он слишком хорошо живёт. Ему не приходилось терять то, что имеет для него особенное значение, и поэтому истинную цену некоторых вещей и поступков он просто не знает. Он не испытывал рисков потерять Родину, поэтому не способен ценить тех, кто не дал этому совершиться.  Это, правда, в лучшем случае. В худшем он может счесть понятие Родины устаревшим…

Конечно, Кирилл Смородин должен получить жизненный урок. Штраф, возможно, неизбежен и необходим. Но наказание не решит проблемы. Нужно, чтобы осознание всё-таки произошло. Постмодернизм надо выдувать из умов.