Трон всё ещё пустует

8 января –  день рождения Элвиса Пресли

Природа или Бог, в которого он искренне верил, дали Элвису всё, что мог пожелать для себя артист его жанра. То, что другие нарабатывают годами, чего добиваются многочасовыми, ежедневными усилиями, было отпущено ему сверху «бесплатно», да ещё столь щедрой мерой, что даров этих хватило бы на добрую дюжину нынешних его эпигонов, прыгающих под «фанеру» по залитой лазерной иллюминацией дымящейся сцене. И портретные данные, и телосложение, и голос, и  манера общения с публикой, и врождённая музыкальность, и умение тонко чувствовать природу песни, подавать её так, что у слушателя возникает убеждение: по-другому её исполнять невозможно, нельзя. Многие исполнители песен, даже весьма популярные и уважаемые, долго экспериментировали прежде чем нашли свой окончательный образ, в котором сделались потом всемирно знаменитыми. Элвис никакого образа не искал. Он сам был изначально законченным образом, которого желал бы достичь всякий артист, да и любой вообще человек, любой нормальный мужчина. Обаяние его могло сравниться разве что с его натуральностью. Особенно очевидно это было в раннем, молодом его возрасте.

Августовской ночью застойного 1977 года «Голос Америки» из Вашингтона, вещающий на русском языке, сообщил: в своём доме, в Мемфисе, штат Теннеси, умер в возрасте сорока двух лет Элвис Аарон Пресли.

Неправдоподобная была новость. Шокирующая. Несообразная. Как это – умер Элвис Пресли? Быть того не может… А впереди ещё, увы, и очень скоро, были Владимир Высоцкий, Джо Дассен, Джон Леннон – все примерно в том же возрасте…

Автор данных строк не знает, повезло ему или нет, но первое, что он услышал в исполнении Элвиса, был знаменитый «Тюремный рок» (“Jailhouse Rock”), самопально нарезанный на пресловутых «костях», т.е. на рентгеновской плёнке, безвестным надомником, золотых рук мастером. Как передать впечатление четырнадцатилетнего недоросля, знавшего дотоле лишь Утёсова, Шульженко, Трошина, Бернеса, ну, ещё слегка засекреченных тогда Петра Лещенко и Александра Вертинского?.. Взрыв! Возможно, даже ядерный. Извержение Везувия. Расплавленная магма, лава. Обвал, разрыв, разлом. Крушение всех представлений и установлений. И, конечно, это было нечто антигосударственное, близкое к измене Родине. Во всяком случае, антисоветское.

Бунтарское свободное новаторство нелюбимо властями всех эпох и широт. Даже в такой казалось бы безобидной отрасли как эстрадное пение. Парадоксально, но первыми Элвиса объявили исчадием ада отнюдь не советские дяди и тёти, а родные американские. Это уже потом, много позже, он сделался канонизированным символом Америки – символом её талантливости, молодости, белозубости, её бурлящей, бьющей через край энергии. Это уже позже его принимали президенты, фотографировались с ним, улыбались ему, жали ему руку, и тем добавляли себе расположения избирателей. А первые приблизительно два года после того как он появился на эстрадных подмостках  родительское сообщество и церковь кипели от возмущения: как такое можно?.. кто допустил, кто разрешил?.. какой враг общества выпустил на подмостки этого крикуна, припрыгивающего, пританцовывающего, виляющего бёдрами в такт своим истеричным воплям?.. И что это за, с позволения сказать, песни, к чему они зовут, куда уводят молодёжь?.. «Синие замшевые туфли», «Гончий пёс», «Я ужален», «Отель разбитых сердец», «Моя девушка меня бросила», да вот ещё этот ужасный «Тюремный рок»… Тюремный! Это надо же такое придумать! Вот туда бы его и засадить, этого невесть откуда взявшегося эротического кривляку! 

***

За чересчур экспрессивную манеру выступлений Элвиса порицали даже благожелательно к нему настроенные люди, рекомендовали ему быть на сцене спокойнее, статичнее, благообразнее. Он в растерянности разводил руками: «Но ведь это быстрые танцевальные песни, я не могу не сопровождать их телодвижениями. Я просто не сумею удержаться, это будет ненормально». Он и не удерживал себя вопреки советам доброжелателей. Особенно возмущали прогрессивную общественность ноги Элвиса, мало того, что они были пропорционально длинные и стройные, так они ещё импульсивно дёргались во время пения наподобие движения поршня или отбойного молотка, а это наводило на мысль об имитации сексуального действия.

Он родился и вырос в штате Миссисипи, где преобладает чернокожее население, а негры, объяснял он в своё оправдание, даже одной ноты пропеть не могут, чтобы не помочь себе всем своим телом, они даже молитвы в церкви не читают, а поют, раскачиваясь и пританцовывая. Вот откуда у него естественная манера двигаться в ритм песни. Да и певческая манера у него оттуда же, из детства, из негритянских блюзов, госпелов и спиричуэлс.

Поначалу многие, кто слышали его грамзаписи, но самого его не видели, были уверены, что поёт молодой негр. Именно эта его певческая манера помогла ему начать большую карьеру. Владелец студии грамзаписи в Мемфисе, штат Теннеси, Сэм Филипс подыскивал для раскрутки парня, который был бы белым, но пел бы так же эмоционально, как поют чернокожие. Восемнадцатилетний Элвис, заглянувший однажды в студию Филипса и записавший там под гитару песню для своей мамы, оказался для Филипса счастливой находкой, а сам Филипс оказался счастливой находкой для Элвиса. Эта история хорошо известна, она многократно описана во всех биографиях Элвиса Пресли. Встреча, с которой можно начинать отсчитывать восхождение Элвиса на Олимп, состоялась в августе 1953 года.  

Молодая публика была от него в диком восторге, более зрелая либо недоумевала, либо решительно его отвергала. Ведущий популярнейшего телевизионного шоу Эд Сэлливан прямо заявил, что Элвису Пресли с его сомнительной, а скорее даже дурной, репутацией на телевидении места не будет. Другая программа Элвиса всё-таки пригласила, но с условием, что он будет держать себя «в рамках», и снимала его только до пояса, чтобы не было видно отбивающих такт ног.

Спустя год, когда страсти улеглись и всё стало на свои места, тот же Эд Сэлливан сам пригласил Элвиса, который был уже очень популярен, показывал его выступление в прямом эфире во всех ракурсах, публично перед телекамерами пожал ему руку и сказал, что ошибался, что Элвис замечательный, воспитанный, вполне порядочный парень. Самое смешное, что это с самого начала было чистой правдой. Элвис рос единственным ребёнком в рядовой семье со скромными доходами, был тихим домашним мальчиком, хорошо учился в школе, любил и во всём слушался маму с папой, никогда не был замечен ни в чём предосудительном ни до, ни после появления на эстраде. Впоследствии громкая хула в его адрес вспоминалась им и его поклонниками с добрым юмором. Но ведь это было – требования убрать, запретить, не пускать на телевидение, не предоставлять концертных площадок. 

***

А уж как полоскали, как клеймили, как долбали новоявленную заокеанскую звезду, так называемого «короля» рок-н-ролла (само слово «король» ‒ крамола) все эти наши «Комсомолки», «Литературки», «Труды» и «Сельские жизни»! Как захлёбывались от сарказма и негодования бесчисленные молодёжные редакции и отделы культурной жизни. С конца пятидесятых годов и до смерти короля не проходило месяца, чтобы не появился в той или иной газете язвительный разоблачительный материал. Читать его даже тогда было забавно, перечитывать сейчас ещё забавнее. И всё-таки на них,  на эти материалы, люди набрасывались, их читали, вырезали, коллекционировали вырезки. Ибо в этих разносных статейках и заметках, странным образом сверх обычной идеологической туфты содержалась толика магического обаяния красавчика Элвиса. Само уже упоминание о нём, само написание его имени, было, что называется, «в кайф». К тому же в них порой проскальзывали сведения, какая-никакая информация, название песни, содержание фильма с его участием, описание сценического костюма, биографическая подробность. Почерпнуть  это откуда-то легальным образом было невозможно, на всё, что касалось Элвиса Пресли,  долгие-долгие годы у нас было наложено табу. Что Ку-Кукс-Клан, что Элвис Пресли, было одинаково недопустимо. 

*** 

Элвис Пресли – безусловно, явление, и, быть может, более значительное и серьёзное, чем полагают даже самые горячие его поклонники. Он повлиял на многих и на многое. Не обязательно быть шоуменом или меломаном, чтобы подвергнуться влиянию такой суперзвезды. Влияние часто бывает опосредованным. Всё взаимосвязано в разъединённом нашем мире, уж с этой-то истиной спорить бессмысленно. Не стоит также спорить о том, каких пятен, светлых или тёмных, было больше в биографии и творчестве артиста. Образ Пресли увековечен прочнее, чем в граните – оттиснут на почтовых марках США. А тот факт, что американцы через референдум (!) выбрали для увековечения лик раннего, молодого Элвиса, говорит сам за себя.

Они, конечно, знали о нём всё. И что наркотиками иногда злоупотреблял, и что депрессии на грани психзаболевания бывали, и что жена Присцилла ушла от него из-за трудностей его характера, измен и равнодушия с его стороны, и что снимался зачем-то в проходных слабых фильмах, всё достоинство которых состояло только в его участии, в его песнях по ходу сюжета. И что чревоугодию предавался в последние годы, чрезмерный вес набирал, страдал от ожирения, боролся с ним при помощи таблеток и врачей, боролся с переменным успехом, но так и не поборол. И что подвижности на сцене уже не было прежней, а была та самая статичность, к какой его призывали в прошлые годы строгие цензоры, и что голос постепенно стал тускнеть и хрипнуть… Знали всё это американцы, конечно же, знали. И дружно всё это проигнорировали. Пожелали запомнить и запечатлеть его на марках  именно двадцатилетним Аполлоном, вундеркиндом-вспышкой, ангелочком и ковбоем одновременно. Американцы проголосовали за вечную молодость. Кто рискнёт осудить их за это? 

***

Природа или Бог, в которого он искренне верил, дали Элвису всё, что мог пожелать для себя артист его жанра. То, что другие нарабатывают годами, чего добиваются многочасовыми, ежедневными усилиями, было отпущено ему сверху «бесплатно», да ещё столь щедрой мерой, что даров этих хватило бы на добрую дюжину нынешних его эпигонов, прыгающих под «фанеру» по залитой лазерной иллюминацией дымящейся сцене. И портретные данные, и телосложение, и голос, и  манера общения с публикой, и врождённая музыкальность, и умение тонко чувствовать природу песни, подавать её так, что у слушателя возникает убеждение: по-другому её исполнять невозможно, нельзя. Многие исполнители песен, даже весьма популярные и уважаемые, долго экспериментировали прежде чем нашли свой окончательный образ, в котором сделались потом всемирно знаменитыми. Элвис никакого образа не искал. Он сам был изначально законченным образом, которого желал бы достичь всякий артист, да и любой вообще человек, любой нормальный мужчина. Обаяние его могло сравниться разве что с его натуральностью. Особенно очевидно это было в раннем, молодом его возрасте.

Однако, и образ сорокалетнего умудрённого Элвиса притягателен для миллионов его верных поклонников, как выяснилось при помощи того же референдума. Очень большой процент голосовавших высказался за помещение на почтовых марках образа позднего Пресли. Победили сторонники, как уже было сказано, вечной молодости, но марки марками, а истинные фанаты любят его от первой до последней ноты, без деления на раннего и позднего, на расцветного и угасающего. Любят его и надрывно экспрессивного в песне «Hound Dog» (Гончий пёс), и мечтательно речитативного, почти шепчущего в «Love Me Tender» (Люби меня нежно) под переборы своей едва слышной гитары; вибрирующего от любовных вожделений в «I Want You, I Need You, I Love You» (Я хочу тебя, ты нужна мне, я люблю тебя); и просящего о какой-то как бы пощаде в «Don’t Be Cruel» (Не будь жестокой). Любят его баллады, блюзы, соул и госпел интерпретации. Любят его гавайские, рождественские, латиноамериканские, неаполитанские (!) песни. Любят пронзительную, очень личную, посвящённую покойной матери песню «Mama Licked The Roses» (Мама любила розы), любят социально содержательные «In The Getto» (В гетто), «Big Boss Mеn» (Большой босс), «Don’t Cry Daddy» (Не плачь, папа). И, конечно, любят кантри, где король был королём втройне, и остаётся недосягаемым до сих пор. Кто вообще и в чём сумел подняться до его вершин? 

***

Особое место в биографии Пресли занимает армейская эпопея. В 50-х и 60-х годах в США действовала всеобщая воинская повинность. Моралистов из церковно-общественных кругов, мечтавших о том, как бы окоротить этого дурно влияющего на молодёжь развязного, вульгарного, безнравственного (по их понятиям, разумеется)  крикуна и кривляку, вдруг осенило: его следует призвать в армию. И не просто призвать, а услать служить куда подальше, благо американских  оккупационных войск в Японии и Европе, а также военных баз в других частях света было тогда, как и сейчас, предостаточно.

В марте 1958 года на самом пике его шумной, не только всеамериканской, но уже и мировой, карьеры Элвис был призван и принял присягу. Однако, недруги его жестоко просчитались. Армейское начальство быстро смекнуло, что эту знаменитость, этого кумира молодёжи можно будет использовать для рекламы армейской службы и армии США в целом, и поэтому начальство вовсе не намеревалось утомлять его муштрой и тяготами гарнизонных буден. Служить его действительно отправили за границу, но не в какой-нибудь медвежий угол, а в Европу, в оккупированную  американцами часть Германии, которая спустя год стала называться Федеративной Республикой Германией.

Несколько первых месяцев службы он проходил подготовку в учебном центре на территории США, в Техасе, а затем со своей частью отбыл морем в Европу. Служить ему выпало в бронетанковых частях, но, конечно, ни танкистом-водителем, ни механиком, ни наводчиком-артиллеристом, он не был, он числился бортовым стрелком, пулемётчиком. Насколько хорошо он владел полученной воинской специальностью, об этом история умалчивает. Армейская часть, в которой он служил, дислоцировалась близ города Бад-Наухайм, земля Гессен.

Интересно, что командование поначалу планировало использовать Пресли по его основной артистической специальности, дать ему ансамбль музыкального сопровождения и отправить с концертным турне по базам и гарнизонам всех частей света. Никто не сомневался, что Элвис Пресли ухватится за возможность делать в армии то же, что делал на гражданке. Не тут-то было. Элвис и его менеджер Том Паркер рассудили по-другому, они были умнее. Вполне резонно они опасались, что такая «служба», такой финт повредят репутации артиста, его станут упрекать в уклонении от настоящей службы, ославят как неженку и белоручку, прикрывающего свою барственность солдатскими погонами. С таким реноме продолжить после армии карьеру будет трудно. Элвис  громко, в том числе с расчетом на прессу, заявил, что будет служить как служат все парни его возраста, и просит не делать для него никаких исключений. Это был дальновидный продюсерский ход, он отлично сработал, и впоследствии помог Элвису быстро восстановиться на эстраде, вернуться к публике в качестве её любимца, к тому же ещё и бывшего защитника Родины.

Конечно же, на самом деле он не служил как все, по-полной. Он был богат и знаменит, у него было много поклонников среди сослуживцев, в том числе и среди офицеров. Ему было сделано много поблажек. Например, он не жил со всеми в казарме, вначале жил в отеле рядом с гарнизоном, затем арендовал особняк в Бад-Наухайме по адресу Гётештрассе, 14. Теперь в том особняке что-то вроде частного мемориального элвисовского музея. Вечерами в особняке звучала музыка, собирались многочисленные гости, в том числе часто наведывалась пресса, присланная его менеджером, его службу «освещали», портреты его в военной форме не сходили со страниц журналов. Он по-прежнему был в центре общественного внимания.

За время двухлетнего пребывания в рядах вооружённых сил  произошло два очень важных события, повлиявших на дальнейшую жизнь Элвиса Пресли.  В августе 1958 года умерла его мать Глэдис, а в сентябре 1959 года он познакомился с четырнадцатилетней школьницей Присциллой Болье, дочерью офицера из соседней части. С момента этой встречи он непрестанно думал об этом пока ещё ребёнке, всячески демонстрировал свои серьёзные по отношению к ней намерения, а по окончании службы пригласил её к себе в дом, в Мемфис, в качестве вначале гостьи, а затем уже невесты. В 1967 году они поженились, через год она родила ему дочь, а в 1973 году они без скандала расстались. Более Элвис уже ни в какой брак не вступал. Дочь, к сожалению, не так давно, в январе 2023 года, умерла.  Присцилле Пресли сейчас около 80 лет, она родилась в 1945-м году. 

*** 

Сценическая жизнь Элвиса Пресли развивалась по классической для большого необычного таланта стародавней схеме: «поругание» – «признание» – «восхваление». В его особом случае смело можно ещё добавить «подражание» и даже «обожествление». Чего стоит одна лишь легенда, будто Элвис вовсе не умер в 1977-м году, он жив, он просто удалился от мирской суеты, изменил внешность и живёт неузнаваемый среди нас. Другая легенда: он умер, но потом воскрес, просто он бестелесен, существует как святой дух, иногда является к некоторым избранным, чтобы подтвердить своё существование, поддержать в людях силы и бодрость. И есть такие люди, их очень немало, они утверждают, что видели Элвиса, даже говорили с ним, он исчезал, растворялся в воздухе, когда встреча заканчивалась. Существует целое общество людей, видевших живого Элвиса после его смерти. Могила Элвиса Пресли, похороненного вначале на городском кладбище Мемфиса, подвергалась такому нашествию, таким безумным акциям, включая попытки раскопать её, чтобы убедиться, на месте ли тело короля, что отец покойного Вернон Пресли и Присцилла добились разрешения на перезахоронение на своём частном участке в границах поместья. Перечислять здесь формальные достижения Элвиса, такие, как число выпущенных дисков, сколько из них золотых, сколько платиновых, сколько экземпляров продано по всему свету, сколько снято фильмов с его участием, сколько дано концертов, вживую и по ТВ, сколько в целом записано песен, сколько он имеет различных наград, сколько заработал миллионов долларов… нет, это дело неблагодарное и в данном случае необязательное. Любой интересующийся может легко узнать всё это с помощью Интернета. Остановиться на минутку можно разве что на кинофильмах.

По последним подсчётам, он снялся в тридцать одном игровом фильме. Все они были задуманы и сняты продюсерами с одной только целью – привлечь в кинозалы зрителей фигурой и песнями Элвиса Пресли. Соответственно, и качество фильмов особого значения не имело, присутствовал бы в них Элвис, и дело будет в шляпе, то есть, в соответствующей долларовой выручке. Тем не менее, среди них есть пара, другая фильмов, которые можно считать относительно удачными. На вкус автора данных строк, это «Любить тебя», «Тюремный рок», «Голубые Гавайи» и, пожалуй ещё, «Веселье в Акапулько». В этих фильмах и сюжет какой-никакой есть, и Элвис играет не так плохо, и песни звучат хорошие и хорошо исполненные. Что касается фильмов про самого Элвиса, то есть фильмов биографических, снятых уже после смерти короля, то лучший из них (опять же, на вкус автора) – художественный фильм режиссёра Джона Карпентера «Элвис», вышедший в 1979 году. Роль Элвиса Пресли в нём исполняет хороший киноактёр Курт Рассел. Да и кому же как не Расселу было поручить исполнение этой роли, ведь он, Рассел, будучи ещё ребёнком, снялся в 1963-м году вместе с Элвисом в фильме «Это случилось на всемирной ярмарке», был прямым партнёром Элвиса, общался с ним теснейшим образом и даже пинал там его в соответствии с сюжетом, бил своей детской ножкой по ноге короля рок-н-ролла. Можно сказать, что Курт Рассел выбил себе эту роль. 

*** 

Элвис Пресли родился 8-го января 1935 года в городке Тьюпело, штат Миссисипи, а умер 16-го августа 1977 года в городе Мемфисе, штат Теннеси, в особняке своего шикарного поместья Грэйсленд (Страна грёз). Умер, получается, вот уже сорок семь лет назад. Немалый срок. Вполне достаточный для отыскания и воцарения достойного наследника престола. Но престол всё ещё, увы, пуст. Претенденты, силящиеся вскарабкаться на трон, сооружённый по мерке ушедшего самодержца, никак не могут дотянуться до сиденья, и вынуждены довольствоваться пританцовыванием у его подножия под собственную, чаще всего некачественную,  фонограмму.

А представить Элвиса Пресли таким уж очень-очень пожилым, как к этому склоняет нас дата его рождения, это, извините, совершенно невозможно. Скорее я бы поверил, что он сидит где-то сейчас и читает написанные о нём эти самые строки.