Караван держит курс

по поводу одного зарубежного фильма 

Как отличить хорошее, подлинное искусство от искусства среднего, а то и ниже среднего, качества? Любой считающий себя искушённым в этой области человек скажет, что тут нечего и отличать, что это чувствуется, это просто воспринимается. Если есть искусство – ты его чувствуешь и воспринимаешь; если нет его, или же оно есть, но в неполном ущербном виде – ты равнодушно,  или даже критически от него отстраняешься, захлопываешь книгу, выключаешь телевизор, с трудом досиживаешь до антракта в театральном зале. Всё это так, но некоторые конкретные признаки хорошего искусства сформулировать всё-таки можно. 

Один из самых верных его признаков – отсутствие в искусстве искусственности, проще говоря, неубедительной придуманности. Читая гениальный роман, мы забываем, что держим в руках книгу и водим глазами по строчкам, мы целиком там, внутри романа, живём с героями одной жизнью, не сомневаемся в их реальности, страдаем и радуемся вместе с ними. Сидя в кресле театрального зала, если пьеса талантлива и актёры на высоте, забываем о том, что мы в огромном помещении, вокруг нас множество незнакомых людей, шелестящих программками и конфетными обёртками, а на сцене всё ненастоящее, сплошная бутафория, нет, мы переживаем, сопереживаем, сокрушённо или облегчённо вздыхаем по ходу действия. То же самое можно сказать про музыку, живопись, скульптуру, любой другой вид искусства. Если хоть на несколько минут, да хоть на один миг, мы забываем об условности  предложенного нам арт-события,  непосредственно его воспринимаем и верим ему, значит, перед нами искусство, скорее всего, настоящее.

Больше всех других на подлинность в искусстве претендует кино, его технические возможности для создания иллюзии непосредственности происходящего сегодня чрезвычайно велики. Стародавнее его название «иллюзион» говорит само за себя. А другое название «фабрика грёз», закрепившееся позже за Голливудом, лишь подтверждает прежнее. Тем не менее, одних технических средств, даже самых-самых передовых, на грани в буквальном смысле невозможного, недостаточно, чтобы фильм «прозвучал», чтобы стал событием, чтобы зритель вышел потом из зала с ощущением чего-то важного, чего-то нового, значительного, чему он только что был свидетелем. Бывает (к сожалению, нечасто) что и средств, и трюков никаких особых не потребовалось, чтобы фильм оставил впечатление реального, при этом очень важного, события. Никакие «Аватары», никакие «Армагеддоны», никакие «Матрицы» не способны заменить простого по форме, но внутренне богатого, наполненного большим смыслом кинопроизведения. 

*** 

В относительно недалёком  2004 году по нашим телеэкранам прошёл восьмисерийный фильм «Конвой PQ-17», автор сценария В.Вардунас, режиссёр Александр Котт. По мотивам, как было сказано в титрах,  романа В.Пикуля «Реквием каравану PQ-17». И роман, и, соответственно, телефильм были посвящены трагическому эпизоду Второй Мировой войны – гибели большинства транспортных судов упомянутого каравана, перевозивших из портов США и Канады в советский Мурманск важнейшие, жизненно необходимы в ту пору нам грузы. До Валентина Пикуля об этом эпизоде, о караване PQ<-17 и вообще о тех ленд-лизовских караванах у нас старались не вспоминать. Неудобная была тема, нерадостная. Неудобная и нерадостная для всех сторон, всех участников военного противостояния.

Окончательно сформировался караван в Рейкъявике (Исландия), и вышел в море в последних числах июня 1942 года. Число грузовых транспортных судов 35, груз исключительно военного стратегического назначения: танки, пушки, самолёты в разобранном виде, автомобили, боеприпасы, горючесмазочные материалы. Караван сопровождал внушительный эскорт военных британских и американских судов, без которых гражданские грузовые суда стали бы лёгкой добычей немецких подлодок, самолётов, надводных боевых кораблей. Все понимали чрезвычайную важность именно этого крупного каравана. Понимало, естественно, советское командование, понимали англичане, понимали американцы, понимали также и немцы. Они даже разработали специальную операцию по перехвату и уничтожению каравана PQ-17 и дали ей кодовое название «Ход конём».

Здесь надо вспомнить, что это было за лето 1942-го года. Немцы на восточном, советском, фронте одерживали верх и шли вперёд по всем направлениям.  Ленинград находился в жестокой блокаде, вокруг Ржева шли тяжёлые бои с катастрофическими для нас потерями, немцы заняли всю Украину, всю Белоруссию, проникли в Крым, оккупировали Донбасс, взяли Ростов-на-Дону, вторглись на Кубань, подошли к предгорьям Кавказа, взяли Воронеж, и уже приближались к Сталинграду, к Волге. В начале июля нами был оставлен Севастополь, тяжелейшая, в том числе и моральная, потеря. На Западе вполголоса начали уже говорить, что песенка русских, видимо, спета, что война на востоке скоро закончится их поражением. Тем не менее, русских следовало поддерживать до последнего, чтобы они как можно дольше оттягивали на себя большую часть германской военной машины пока западные союзники собираются с силами для нанесения Гитлеру своего удара, который планировался в северной Африке с переносом затем действий на юг Европы.

Красная Армия, однако, вовсе не собиралась не только капитулировать, но даже долго отступать, она сама накапливала силы для последовавшего поздней осенью контрудара под Сталинградом. Но лето было действительно драматически сложным.

Фильм вполне можно называть историческим, притом широкоохватным. Действие постоянно переносится то на грузовое судно из состава каравана, то в кремлёвский кабинет Сталина, то в отсек германской подводной лодки, то в командирскую рубку британского крейсера, то в бункер Гитлера, то на причалы и улицы Мурманска, то в кабинет Первого лорда Адмиралтейства в Лондоне… Много важных стержневых персонажей, проходящих эпизодами через весь фильм, каковым, например, является капитан немецкой подводной лодки в замечательно правдоподобном исполнении Алексея Девотченко.

Наибольший интерес и безусловные симпатии вызывают двое друзей, американских работяг-матросов, завербовавшихся в этот роковой для всех его участников рейс. Одного условно будем звать «Дылда», другого «Коротыш» в соответствии с ростом каждого. Первым решил завербоваться «Дылда», причём скорее по идейным соображениям. Он говорил: русским сейчас нужны эти грузы, они храбро сражаются, а мы, американцы, их союзники, и мы должны делать всё, что в наших силах, чтобы русским помочь.  «Коротыш» идти в этот рейс не желал, считая (и обоснованно!) его смертельно опасным, а в союзнические чувства «Дылды» не верил, говорил тому, что он просто погнался за длинным долларом, поскольку завербовавшимся платят по утроенной ставке. На это «Дылда» спокойно ответил ему: «Что ж, от денег я тоже не откажусь, а всё-таки я иду помогать русским, вот в чём дело».  Кончилось тем, что «Коротыш» тоже завербовался, и в этот роковой рейс они пошли вместе на одном грузовом судне.

Остаётся сообщить, что все роли – и Сталина, и Гитлера, и Черчилля, и немецких подводников, и американских моряков – решительно все роли исполняют наши российские, русские актёры. И здорово исполняют, как это ни удивительно будет отметить и как ни трудно будет в это поверить завзятому скептику. 

*** 

PQ-17 от Рейкъявика до Мурманска был рассчитан на двенадцать суток при средней общей скорости движения. Первая неделя прошла относительно благополучно. Было несколько попыток немцев атаковать конвой, но безуспешно. Одна немецкая подлодка была потоплена, два самолёта-торпедоносца сбиты. Британские военные моряки с кораблей сопровождения знали своё дело.  И вдруг…

Удар последовал оттуда, откуда его ждали меньше всего. Из Лондона пришла шифрованная директивная радиограмма: всем военным кораблям эскорта развернуться, покинуть конвой и на полном ходу следовать на юго-запад, то есть, в обратную сторону. Грузовым транспортам рассредоточиться и продолжать путь каждому поодиночке.

В такой приказ моряки долго не могли поверить. Подозревали, что здесь либо ошибка, либо это дезинформация противника. Но приказ был продублирован, ошибка исключалась. Караван переставал существовать как отряд, каждое судно делалось самостоятельной единицей, притом беззащитной.

Этот приказ британского Адмиралтейства до сих пор не имеет убедительного объяснения. Официальное позднее объяснение: разведка доложила, что на перехват конвоя вышел германский линкор «Тирпиц», мощный и грозный сверхбронированный и сверхвооружённый корабль, способный в одиночку расправиться со всем конвоем, поэтому суда эскорта были брошены ему наперерез. Но «Тирпиц» вблизи конвоя не появился, а британские эскортные суда исчезли за горизонтом. Грузовые транспорты продолжали движение незащищёнными.

Наиболее правдоподобное объяснение: адмиралы в Лондоне испугались «Тирпица», он мог расправиться не только с грузовыми, но и с военными судами, и вот, чтобы сохранить свои крейсера и эсминцы британцы велели им отступить. Проще говоря, удрать. Дескать, грузовыми транспортами и их грузом пожертвовать можно, а британским военно-морским флотом нельзя.  «Тирпиц» поблизости так и не появился, зато на грузовые транспорты не успевшего рассеяться каравана набросился целый рой немецких самолетов и стаи подводных лодок. Началось избиение. Потери каравана были не просто велики, они были катастрофичны. Из 35 судов до Мурманска и Архангельска добрались лишь 11, притом многие из них с повреждениями. Специалисты подсчитали, что ушедшего на морское дно груза – танков, самолётов, орудий, автомобилей, боеприпасов – хватило бы для оснащения целой армии.

Двоим американским друзьям, «Коротышу» и «Дылде», повезло, они выжили. Транспорт, на котором они служили, ушёл на дно, они с тремя другими товарищами долго дрейфовали по морю в надувной лодке, доплыли до скалистого заснеженного острова, по-видимому, из архипелага Новая Земля, там их случайно заметило и взяло на борт наше транспортное судно из состава конвоя, заплутавшее в тех водах,  в результате оба оказались в Мурманске. Без своего корабля, без груза, но живые и почти невредимые. Фильм кончается на том, что они сидят в тёмном кинозале среди наших матросов и офицеров и зачарованно смотрят фильм «Леди Гамильтон» с Вивьен Ли и Лоуренсом Оливье. Поразительна сцена морского сражения в этом фильме, она прямо перекликается с тем, что пережили эти люди только что наяву. 

Хороший, честный сериал «Конвой PQ-17». Вспомнить о нём самому и напомнить другим в наше, увы, приближенное к боевой обстановке время совсем нелишне.  Честный сериал и притом талантливый. Талантливый и содержательный. Военно-исторический реализм требует от авторов иногда не только честности, содержательности и таланта, но подчас и мужества. Здесь всё это оказалось в наличии. Что касается игры актёров, то один кинокритик выразился в их адрес кратко и ёмко: «Они сыграли невозможное». Лучшей похвалы актёрскому коллективу и, естественно, режиссёру, придумать трудно.  

*** 

Кто бы мог предположить, что спустя двадцать лет в одной из западноевропейских стран, членов НАТО, о караване PQ-17 будет снят фильм, сопоставимый с предыдущим российским по художественной силе, честности и исторической правдивости…

Кинофильм с незамысловатым названием «Конвой» (“Konvoi”) был снят в Норвегии в 2023-м году на киностудии FANTEFILM, режиссёром Хенриком Дальсбаккеном. Панорамной широты охвата у норвежцев в этом фильме нет и, по-видимому, её не было в замысле. Всё происходит на одном-единственном норвежском грузовом судне в составе конвоя, с норвежской командой и норвежским капитаном во главе. Все события мы видим их глазами, воспринимаем и оцениваем так, как оценивали и воспринимали они.

Что такое была Норвегия и что такое были норвежские моряки в 1942-м году?.. Это была побеждённая, оккупированная Германией страна, чьё положение напоминало положение Франции. Король и парламент страны эвакуировались в Англию, они считались действующим законным правительством в эмиграции, призывали свой народ к сопротивлению, организовывали и поддерживали с помощью Англии сопротивление на территории Норвегии. Из всех оккупированных немцами североевропейских стран (Бельгия, Голландия, Дания, Норвегия) именно Норвегия отличалась активностью подпольного боевого, партизанского сопротивления, чему способствовала особенность гористой изрезанной местности. Кроме всего, у Норвегии был большой торговый флот, грузовые суда которого бороздили все моря и океаны земного шара. После оккупации страны команды этих судов на родину не вернулись, но вместе со своими судами стали работать на антигитлеровскую коалицию. Так мы можем понять, откуда в составе конвоя PQ-17 взялся грузовой транспорт под норвежским флагом и с норвежской командой.

Фильм начинается с титров, первая же строка которых способна неподготовленного человека привести в ступор:

«Решающее сражение этой войны происходило на востоке». 

На востоке – это в России, в СССР. О том, что хребет германской военной машине был переломлен именно на востоке, в решающем сражении на Волге, эта школьная истина ни прежде для нас не подлежала сомнению, не подлежит и сейчас. Но это для нас. А для них уже много лет действует другая истина, согласно которой Германию сокрушили англо-американские войска, а русские, советские… ну, они немного помогали. И вдруг невероятное прозрение в отдельно взятом фильме!.. Но читаем титры дальше:

«Союзники доставляли в Советский Союз оружие и боеприпасы. Грузы отправлялись гражданскими грузовыми судами в составе конвоев. Экипажи этих судов – гражданские моряки. Конвои идут в сопровождении военных судов стран-союзников. Немецкие корабли, самолёты и подводные лодки постоянно угрожают конвоям. Маршрут конвоев Исландия – Мурманск. Расчётное время доставки 12 дней. Лето 1942 года».

Всё верно, всё до единого слова. Кратко и бесстрастно, как в учебнике Истории, написанном добросовестным неангажированным автором. Дальше мы знакомимся с командой грузового норвежского корабля. Капитан – типичный морской волк из викингов, кряжистый, крепко сбитый, со светлой шкиперской бородкой и усами, грубоватый, властный. При нём старший помощник, тоже бывалый моряк, но попроще и потише нравом. Команда – полтора десятка человек не старше тридцати, среди них один швед, стрелок зенитной пушки «Эрликон», поставленной на всех судах для обороны при угрозе с неба, и женщина-радист, любимица (но не любовница) капитана, она норвежка. Женщин брали на суда конвоя без проблем ввиду нехватки мужских кадров, это показано ещё в нашем фильме 2004-го года. Радистка стрижена «под мальчика», но женственна и миловидна,  играет её, кстати говоря, популярная норвежская эстрадная певица Хайди Эллингсен.

Радистка передаёт капитану расшифрованную ею радиограмму. Капитан читает и поднимает на неё расширившиеся глаза: «Ты ничего не напутала? Ты верно расшифровала?». Она расшифровала верно, в радиограмме приказ каравану рассеяться, а военным судам охранения уходить другим курсом. Капитан делает вывод, впоследствии оказавшийся точным: «По-видимому, на нас идут силы, против которых эскорт будет беспомощен, они просто спасаются». –  «Команде будем сообщать?», –  спрашивает старший помощник. – «Только то, что эскорт немного отстанет, вот и всё». Капитан не хочет сеять панику в команде прежде времени. Но раньше команды в панику впадает его собственный старший помощник, он предлагает немедленно повернуть и идти назад, в Исландию, это будет вполне обоснованное решение. «Нет, – отвечает ему капитан, этот бывалый морской волк, – нет, мы не пойдём назад. Мы везём военный груз для русских, этот груз им сейчас нужен как никакой другой. Мы подрядились на это, и мы это сделаем. Наш курс – на Мурманск». Поворота назад, на Исландию, требует также и судовой механик, в чьём ведении двигатель корабля. Он явно трусит, хотя предлог у него – двигатель барахлит, ему нужен ремонт, возможный только там, в Исландии. Капитан велит ему ремонтировать двигатель на ходу, делать всё возможное, но назад поворота не будет.  

Скрывать от команды уход военных кораблей охранения долго не получается. Старший помощник сообщает: в команде начинается ропот, люди не понимают, что происходит, и что будет с ними дальше. Капитан велит собрать всех свободных от вахты в кубрике и держит перед командой речь: «Я понимаю, что вы волнуетесь, и волнуетесь обоснованно. Да, эскорт нас бросил на произвол судьбы, но ещё неизвестно, лучше было бы, если бы он был при нас, а мы шли бы по-прежнему караваном. Сейчас мы идём отдельно, ни с кем и ни с чем не связанные. Мы можем сами выбирать себе курс, лавировать как нам угодно и удобно. Много судов, рассеянных по большому пространству, противнику не отыскать и не настигнуть. Главное же, мы везём военный груз для русской армии, а она сейчас отважно сражается с немцами, сражается в том числе и за нас с вами. Наше правительство страну сдало немцам и удрало в Лондон, а русские стоят насмерть, и от нас с вами зависит, получат они оружие для борьбы или мы их бросим, как бросил нас эскорт и как бросило нас наше правительство. Мы идём в Мурманск!».  Команда выслушала эту речь, и ропот смолк. Радистка целиком поддерживает позицию капитана, она на его стороне.

Немцы настигают то один грузовой корабль из бывшего конвоя, то другой, расправляются с ними, торпедируют, пускают ко дну. Радистка получает сообщения об этом, передаёт их капитану. Обстановка драматична до предела, враг может появиться с любой стороны в любую минуту. Неожиданно появляются плавучие мины, корабль с трудом уклоняется от столкновения с ними, избегает катастрофы. Во время борьбы с этими минами гибнет один из матросов, это первая жертва и пока единственная. Затем появляется опасность сверху, слышится гул самолётов противника. Швед-стрелок бросается к своей пушке, ему помогает заряжающий юнга, они готовы встретить врага. «Юнкерсы» налетают, поливают корабль из пулемётов, сбрасывают на него бомбы. Корабль получает повреждения, гибнет ещё один матрос, а капитан тяжело ранен. Но швед точным огнём сбивает одного «Юнкерса», а второй при виде этого ретируется.

Погибшего матроса накрывают норвежским флагом и хоронят по военному ритуалу в море. Раненого капитана переносят в его каюту, радистка с помощью одного из матросов извлекает из его тела осколок, перебинтовывает, и есть надежда, что капитан выживет. Но теперь главный на корабле – старший помощник, тот самый, который требовал поворота назад, в Исландию. Теперь он волен отдавать команде любое приказание. Что же он прикажет? Он в тяжёлом раздумье. Что-то останавливает его, и он не отдаёт приказа рулевому поворачивать назад.  Он приказывает только взять севернее, чтобы дойти до паковых льдов, где не могут появиться вражеские подводные лодки, там они лягут в дрейф и займутся  ремонтом двигателя, который на ходу починить невозможно. Исправят двигатель, и тогда уже решат, куда держать курс.

Корабль доходит до льдов, там ложится в дрейф, и команда занимается ремонтом корабля, который изрядно пострадал при налёте «Юнкерсов». Вдалеке вновь слышится звук самолётов. «Юнкерсы» летают, выискивая отбившиеся от конвоя суда. Вскоре могут разглядеть среди льдов и это судно. Кто-то вспоминает, что среди груза есть бочки с белой краской, предназначенной как раз для зимней маскировки техники. Бочки извлекают из трюма, и вся команда занимается тем, что наносит белую краску на палубу, на капитанскую рубку, на палубное оборудование, на все надстройки. Результат – пролетевший над ними несколько часов спустя «Юнкерс» их не замечает. Ещё один успех, ещё одно избавление.

Но вот двигатель отремонтирован, полученные кораблём повреждения худо-бедно заделаны. Можно сниматься и начинать движение. В какую сторону? Теперь это зависит от  старшего помощника, замещающего раненого капитана. Сам капитан чувствует себя лучше, он встаёт с койки, иногда даже выходит на палубу, но команду кораблём на себя не берёт, для этого он слишком слаб. Он так и заявляет помощнику: главный на корабле ты, как решишь, так и будет. Помощник, стиснув зубы, смотрит вдаль и что-то для себя решает. Радистка подходит к нему и спрашивает: «Куда идём? в Исландию?..».  – «Нет, – твёрдо отвечает помощник, – идём в Мурманск». Радистка улыбается и одобрительно кивает…

Последние кадры фильма – вид сверху на это грузовое судно, одиноко идущее курсом на Мурманск среди безбрежного океана. Мы должны понимать, что это судно будет одним из тех одиннадцати, которые дошли до пункта своего назначения. Мы не знаем, будут ли моряки этого судна смотреть в клубе вместе с нашими моряками фильм «Леди Гамильтон», но что норвежцы довезут и передадут нам свой груз, в этом мы уже уверены.

В завершение фильма титры, как и в его начале:

«Всего за время войны было проведено 78 арктических конвоев, ими было перевезено не менее 4 000 000 тонн важных грузов. Снабжение военными грузами Мурманска и Архангельска изменило ход войны. Сталинградская битва была выиграна советскими солдатами во многом благодаря этому снабжению. Около 30 000 норвежских моряков несли свою службу в морях. 4000 из них не вернулись домой после войны».

И словно каинова печать британским адмиралам в последних строках титров:

«Решение отозвать эскорт и рассредоточить суда конвоя сегодня считается крупнейшим просчётом всей войны».

«Позорным и преступным», ─ хочется добавить от себя… 

*** 

Норвегия сегодня – одна из самых активных, самых недоброжелательных к нам стран НАТО. За последние лет двадцать из её пределов в наш адрес не доносилось ни одного не то что дружественного, а просто хотя бы нейтрального слова. Тем отраднее для нас такой исключительно честный, реалистичный фильм о давнишней (80 лет!) войне, в которой наши страны волею судеб находились и действовали по одну сторону фронта. Добрых слов этот фильм заслуживает не только за его содержание и за его художественные достоинства, которые, по мнению автора данных строк, весьма высоки. Следует обратить внимание на год его создания и выхода на экраны – начало 2024-го года.

Почти полтора года уже шла СВО, все антироссийские силы на Западе были задействованы на всю мощь, любой намёк на правоту России хоть в чём-то, хоть когда-то, пресекался и карался. И вдруг такая творческая, а вернее сказать, гражданская, дерзость, неподчинение на грани бунта. Открыто декларируется правильность, обоснованность помощи русским, и само это слово «русские», и такие слова как «Россия», «СССР», «советские солдаты», «Сталинград», «Сталинградская битва», все эти слова звучат без отрицательной окраски, более того – с симпатией и полным одобрением. Нам, нынешним российским зрителям, можно только надеяться, что творческая группа фильма в полном её составе ещё не объявлена в Норвегии агентами Кремля. Впрочем, судя по всему, этим людям мужества не занимать, как и тем норвежским морякам, которых они  так убедительно показали нам на экране.