Так жив ли рок-н-ролл?

Несомненно, рок вышел из джаза, как русская литература вышла из гоголевской «Шинели». О нюансах можно спорить, есть и другие версии происхождения рока, но если бы не было луизианского блюза и негритянских мини-бэндов, то не было бы и большого джаза. Не было бы джаза, не было бы и ритма «свинг». Не было бы свинга, не было бы рок-н-ролла 50-х годов – Билла Хейли с его группой «Кометы» и бесподобным, бессмертным «Rock Around The Clock» («Рок круглые сутки»). А от этого всё и пошло, раскручиваясь, развиваясь, усложняясь и распространяясь на весь мир. И самое важное здесь, что ― усложняясь.

Нынешним летом Ринго Старру, он же Ричард Старки (Richard Starkey), исполнилось 85 лет, а сэру Полу Маккартни (Paul McCartney) этим же летом – 83 года. Оба патриарха экс-битла находятся – тьфу-тьфу! – в добром здравии и, более того, в боевом творческом настроении. Ринго в марте 2021-го года выпустил, пускай и не полноформатный, но всё же альбом под названием «Zoom» с пятью песнями, на девятнадцать минут звучания. Совсем неплохо для такого почтенного возраста. Маккартни в январе того же года дал живой концерт, записанный и тут же обнародованный на видео, а перед этим, в декабре 2020-го года, выпустил на виниле альбом «Маккартни III», подразумевая, что I и II уже были выпущены в далёком прошлом.

Не представляю человека, который не порадовался бы за обоих столпов, за этих легенд британского и мирового рока, за то, что они не просто живы, но ещё и творят. Ведь творить рок-музыку в подобном возрасте равносильно тому, что творить чудеса. Конечно, это уже не те Ринго и Пол, которых мы знали и слушали в 60-х, 70-х, 80-х и даже в 90-х годах. Возраст, хочешь, не хочешь, берёт своё, не та уже сценическая подвижность, голоса уже слабоваты и глуховаты, порой срываются, киксуют, особенно у сэра Пола, но поклонники относятся к этому с пониманием. Не может ведь человеческий голос в 80 лет звучать так же, как в 18 и 28. Сочинённые ими новые песни тоже не кажутся такими же шедеврами, как всем известные и любимые песни далёких уже годов. И к этому люди тоже относятся с пониманием.

Битлам спасибо уже за то, что они есть. Без всякой иронии и скрытого сарказма.

*** 

И кстати, вот о них же, о Битлах…

Относительно недавно в ноябре 2021 года, вышел в свет и был свободно вывешен в Сети документальный фильм. Он снят в далёком 1969 году, и он – про них. Как? – спросит изумлённый читатель, – фильм снят так давно, и только нынче вышел в свет?.. Да нет, конечно, вышел он тогда же, и хорошо всем известен. Но тогда он назывался «Let It Be» (Пусть будет так), и длился восемьдесят минут. Теперь же он называется «The Beatles: Get Back», то есть, «Битлз, вернитесь», и длится около восьми часов.

В том далёком уже году Битлы готовили свой очередной альбом, и продюсеры организовали «для истории» киносъёмку всего рабочего битловского процесса. Ежедневно в студии работало несколько камер, снимающих с разных ракурсов всё, что они делали, как наигрывали, напевали, как обменивались репликами между собою и другими присутствующими лицами, как они закуривали, отхлёбывали чай или пиво, откусывали бутерброды, посмеивались, потягивались, почёсывались... 55 часов записи! Не пожалели цветной плёнки и труда обслуживающего техперсонала сами Битлы и их продюсерская команда.

Но если в 1969 году режиссёр Майкл Линдсей-Хогг из этих 55 часов выделил и скомпоновал в виде фильма только 80 минут, то в 2021 году режиссёр Питер Джексон отобрал для фильма и склеил, разделив на три части, целых 8 часов записей. Всё то же самое, только в большем количестве. Критиканы сказали бы: тех же щей, только жиже влей. Но ругать этот новый-старый фильм не за что, он всё же интереснее прежнего.

Прежде всего, он лучше технически. Специалисты применили самые современные технологии для реставрации, очистки и оцифровки материала, и получилось замечательно. Смотришь, и не веришь, что это архивная съёмка, что ей больше полувека. Битлы молоды словно взаправду, словно они такие сегодня. Забываешь, что Леннона и Харрисона уже нет, причём нет давно. Забываешь, что нет уже и Линды, которая здесь молода и даже ещё не Маккартни, а Истмен, и нет ещё даже в проекте троих рождённых ею впоследствии Полу детей, а бегающая по студии очаровательная шестилетняя малышка, это её дочь от первого брака по имени Хизер, которой сегодня 63 года. Ах, ностальгия, ностальгия… Нет, не скучно смотреть этот поистине сверхдлинный фильм, а тот, кто дотерпит до его финала и увидит полный вариант легендарного концерта на крыше, тот будет вознаграждён сторицей. Не забудем только, что происходило всё это без малого 56 лет назад. Боже, боже, как давно!..

*** 

Мику Джеггеру (Mick Jagger) – 82. Этот неутомимый крикун, вопленник и попрыгун по сцене всё ещё в седле, да и в целом Rolling Stones вроде бы не извещали мир о своём самороспуске, хотя, казалось бы, уважительные причины для этого были, например, возрастные. Уже ушёл в лучший мир, где рок-музыка вряд ли уместна, их барабанщик Чарли Уоттс, скончавшийся летом 2021 года в возрасте 80-ти лет. С долей цинизма можно заметить, что барабанщик всё-таки не самое главное в группе, барабанщику всегда найдётся какая-никакая замена. Однако, и видок сейчас у Роллингов – поседевшие, полысевшие, подкрасившие остатки волос, что, конечно, заметно, морщинистые, исхудавшие… Но они всегда держались имиджа плохих парней, и потому такой видок им не вредит.

Дип Пёрпл (Deep Purple) тоже, вроде бы, не самораспустились, но из их старого, первоначального состава сегодня живы только Ричи Блэкмор, Йен Пэйс, Йен Гиллан да Роджер Гловер. Вроде бы немало, но состав этой славной группы так часто и так кардинально менялся, через неё прошло столько народу, что эта четвёрка лишь малая часть ветеранов. Всем им уже изрядно за 75, но это, конечно, нисколько не умаляет их боевых заслуг.

Другие корифеи мировой рок-сцены, такие как «Led Zeppelin», «Uriah Heep», «Rainbow», «Pink Floyd», «Jethro Tull», «The Who», «The Doors» и подобные, тоже находятся в статусе больше чем ветеранов, скорее уже легенд. Всё ещё существуя теоретически, на практике они представлены одним, двумя, много — тремя своими седовласыми экс-участниками, которые ещё что-то помнят и могут. Группа в её классическом составе давно уже не собирается, но какой-нибудь её бывший гитарист, клавишник, басист, ударник выходит под её маркой на сцену ― преимущественно в сборных концертах ― и, что называется, «звучит» в меру своих уже не бог весть каких творческих и физических сил. Особенно часто заезжают с гастролями такие вот «бывшие» в наше отечество-государство, и встречаемы бывают с должным уважением к их прошлым заслугам, но без фанатизма, как встречены были бы лет эдак тридцать назад.

Зрелище это чаще всего грустное, навевающее мысли о бренности всего земного и о быстротечности коварного времени. Это, конечно, не исключает ностальгических переживаний, чувства сострадания к рок-персонажу и вежливые, ободрительные для него аплодисменты. Однако же, увы, вместо дружного скандирования: «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!», на которое рассчитывают организаторы такого ретро-концерта, чаще всего слышится, а может, чудится, крик со сцены, из уст бывшей знаменитости:

“Не расстанусь с рок-н-роллом, буду вечно молодым!! “

*** 

Если кто-то подумает, что у рок-групп не столь высокого полёта, которых принято относить ко второму и третьему ряду, дела обстоят много лучше, он сильно ошибётся. Уже хотя бы потому, что если количество действительно сильных, талантливых групп исчисляется десятками, то групп хороших, но и только, ― сотни, а возможно, тысячи. О группах совсем средних и фактически не состоявшихся, не стоит говорить. А хороших групп, то есть, тех, у которых найдётся пяток–другой запомнившихся, ставших популярными, песен, действительно очень много. Перечислять их можно долго:

“Jefferson Airplanе”, “Manfred Mann”, “The Hollies”, “Christie”, “The Byrds”, “The Beach Boys”, “Smokie”, ”Traffic”, ”Cream”, ”The Moody Blues”, “Slade”, “The Kinks”, “Animals”, ”Status Quo”, “Procol Harum”, “Small Faces”, “T.Rex”, “The Dave Clark Five”, “Nirvana”, “Genesis”…

Задавшись целью вписать в этот ряд всех, кто хотя бы приходит на ум, можно плыть и плыть по волнам своей памяти, да так до берега и не доплыть. Все эти группы очень разные, одни чуть-чуть не дотянули до величия, другие едва собрались и написали пару неплохих песен, тут же разругались, разбежались, снова сошлись, снова разругались, снова собрались, уже в другом составе, но под тем же названием… Объединяет же всех их одно ― они дети 60-х и 70-х годов, всем их участникам, и отошедшим в мир иной, и здравствующим ныне, хорошо за 70, а чаще всего 80. Но они на плаву! Они ещё появляются там и здесь, восходят под удивлённо-одобрительные возгласы на эстраду, берут в руки гитару, начинают на ней бренчать и что–то напевать своим далеко уже не столь звучным голосом, им тут же начинают подыгрывать и подпевать молодые местные лабухи, песня в результате звучит не так плохо, как звучала бы без помощи других… Обычно это называется «Сегодня у нас в гостях знаменитый мистер Х из легендарной группы Y. Поприветствуем гостя! Ва-ау!!»…

Ничего дурного в таких встречах нет. Решительно ничего. Вот только… Только смущает одно: всё это отзвуки далёкого прошлого. Славного, но всё же далёкого. А где новые, свежие группы, пусть не равные, но хотя бы близкие по уровню к той, прежней, классике?..

*** 

Разговор о русском роке неизбежно краток, поскольку краткой является сама его история. «Является» или «являлась», об этом можно долго спорить. Но что-то ведь было. Несомненно, было! Историю русского рока следует отсчитывать приблизительно с 1985 года. Конечно, и до этого года парни брали в руки гитары, наигрывали, напевали, сочиняли свои тексты, даже выступали. Но подняться во весь рост и зазвучать они смогли только с началом горбачёвской оттепели. Ах, Ленинград, ах, улица Рубинштейна, знаменитый, легендарный ленинградский рок-клуб!.. Славные, почти героические, страницы истории.

«Пикник»… «Мифы»… «Кино»… «Алиса»… «Телевизор»… «Популярная механика»… «Аквариум»… «Санкт-Петербург»… «Аукцыон»… «ДДТ»… «Зоопарк»… «Ноль»… «Странные игры»… «Джунгли»… Что за названия, что за воспоминания они навевают!.. Какие эмоции они вызывали, какие порождали надежды! И не надежды, а, пожалуй, полную уверенность: мы впереди планеты всей по части рока, и вот-вот обскачем всяких «Queen» и Майклов Джексонов по гонорарности и мировой гастрольности.

Золотой век русского рока длился огорчительно недолго, всего каких-то пять-семь лет. Причина его угасания и затухания парадоксальна. Она в его освобождении, в той самой перестройке, в полной гласности и в отмене цензуры. Русский рок стал свободен ― и перестал быть нужен. В любой стране, при любом политическом режиме рок ― это музыка, вернее, музыкальный жанр, — протест. Неважно против чего. Хоть против длинных волос за короткие, хоть против коротких волос за длинные, хоть против наркотиков, хоть против преследования за них. Но в нашей-то стране протест приемлем и понятен только против одного: против системы. Остальное мелко, неактуально и неинтересно публике. А если ты свободен, и тебя не притесняют — о чём петь? Не о цветах же и не о любви же! Для этого есть Филипп Киркоров, Анжелика Варум, Николай Басков… Воистину, кризис жанра.

И вот судьба русского рока: живы-здоровы Борис Гребенщиков (объявлен иностранным агентом – В.П.), Константин Кинчев, Юрий Шевчук, Вячеслав Бутусов, Андрей Макаревич (тоже, как ни удивительно, иноагент – В.П.)… Они живы и здоровы, а что же их рок-н-ролл? На этот вопрос пророчески пропел Гребенщиков ещё в 1983 году:

«Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет!» (песня из альбома «Радио Африка»).

Что-то, видимо, чувствовал и понимал уже тогда наш самый загадочный рок-н-рольщик, этот гуру и сенсей музыкального и околомузыкального мира, автор практически всех композиций «Аквариума». Примечательно, что в те годы на просьбу разъяснить смысл такого странного утверждения, он отговаривался, что это просто парадокс, такая острая шутка. А вот в наше время он трактует эту свою «шутку» по-другому: «Эта песня про сегодня. Каждое слово попадает на удивление точно

Ещё радикальнее (хотя, куда уж радикальнее, если «мёртв»?) высказался в одном интервью лидер «Машины времени». На вопрос въедливого журналиста: «Так существует ли такое явление как русский рок?», – Андрей Макаревич, не задумываясь, ответил: «Нет, конечно, никакого рока у нас нет». Что называется, приехали! А на недоумённый уточняющий вопрос: «Так что же тогда вы и другие группы играете и поёте?», ответил что-то в том роде, что это, мол, просто ритмизованные авторские песни, этакий утяжеленный Высоцкий. И с таким определением не согласиться будет крайне трудно. Действительно, все тексты в русском роке авторские, содержательные, претендующие на поэзию критического направления, а музыка при этих текстах, это что-то вспомогательное, несущественное. И вот вывод: никакого рока у нас нет, потому что он мёртв. И вообще его не было! Что ж, не было, так не было…

А всё равно чертовски было интересно жить и слушать русский рок в те годы!

*** 

Золотой век джаза пришёлся на 40-е годы и первую половину 50-х годов прошлого века. Во второй половине возник рок-н-ролл. Возникнув, окреп, осмелел, преодолел проклятия и запреты, развернулся вширь и пошёл своим ходом по планете, подчиняя себе всё и вся, оттесняя в сторону прочие так называемые «лёгкие» жанры.

Сегодня джаз – уважаемый, но всё-таки периферийный жанр, музыка наших отцов, а скорее даже дедов. Если вспомнить, в каком возрасте (смотрите выше) находятся сейчас лучшие представители рока, то теперь уже про рок-н-ролл с полным правом можно сказать, что он – музыка наших отцов.

Несомненно, рок вышел из джаза, как русская литература вышла из гоголевской «Шинели». О нюансах можно спорить, есть и другие версии происхождения рока, но если бы не было луизианского блюза и негритянских мини-бэндов, то не было бы и большого джаза. Не было бы джаза, не было бы и ритма «свинг». Не было бы свинга, не было бы рок-н-ролла 50-х годов – Билла Хейли с его группой «Кометы» и бесподобным, бессмертным «Rock Around The Clock» («Рок круглые сутки»). А от этого всё и пошло, раскручиваясь, развиваясь, усложняясь и распространяясь на весь мир. И самое важное здесь, что ― усложняясь.

Если первые песенки в ритмах рока либо воспевали сам этот ритм — тот же «Рок круглые сутки», или «Рок побеждает буги», — либо обращались к примитивным радостям, вроде «У меня есть девушка, её зовут Сьюзи, я от неё без ума», то позже тексты стали куда серьёзнее. У «Deep Purple», у «Uriah Heep», у «Pink Floyd» даже близко не встретишь такой подростковой поэтики. У «Пинков» вообще не припомнить ни одной песни «про любовь», всё их творчество носит мировоззренческий и даже философский характер.

С течением времени содержание текстов всех сколько-нибудь серьёзных исполнителей всё чаще стали приобретать остросоциальный, а то и прямо политический характер. Вспомним «Дом восходящего солнца» группы The Animals, где несмотря на романтическое название песни, она – о драматичной безысходности жизни в бедняцких кварталах Нового Орлеана. Вспомним «Песню иммигранта» группы Led Zeppelin, «Дитя времени» группы Deep Purple, «Ответ знает ветер» Боба Дилана, «В гетто» Элвиса Пресли, «Не хочу быть солдатом» Джона Леннона, «Отдайте Ирландию ирландцам» Пола Маккартни. И всё чаще у серьёзных этих групп и сольных исполнителей появлялись уже не «тексты», но поэзия.

И совсем невозможно уже стало говорить о рок-творчестве как о направлении легкомысленном, танцевальном и развлекательном после присуждения в 2016 году Бобу Дилану (род. 1941) Нобелевской премии по литературе за эти самые его «тексты». Боб Дилан ― один из столпов рок-поэзии и сольного рок-исполнительства, его творчество чаще всего причисляют к одной из ветвей рока ― к фолк-року.

*** 

Так что же, рок-н-ролл скорее мёртв или скорее жив?..

Ответ на этот вопрос должен дать он сам. Более того, ответ он должен давать то и дело, чтобы периодически напоминать о себе прежнем, демонстрировать себя настоящего и намекать на возможное будущее. Девиз и, не побоюсь сказать, рецепт живучести рока, как и вообще любого жанра, провозгласила, как ни странно, группа «Smokie», выпустив в 1976 году альбом с гениальным, на мой взгляд, названием «Changing All The Time» – «Постоянно изменяясь», с одноименной песней в нём. Увы, сами «Smokie» следовать своему же девизу не захотели, а скорее, не сумели, стали повторяться и повторяться, выдавать похожие одна на другую песни, и в конце концов растворились в пространстве, оставив нам как утешительный приз своего вокалиста-фронтмена Криса Нормана в качестве сольного исполнителя.

То же самое, увы, произошло и со всем нашим русским, отечественным, роком. Он годами дудел в одну и ту же дуду, не имея ни средств, ни, по-видимому, желания изменяться. А то, что было ново и приманчиво для публики в году, скажем, 1985-м, то уже не вызывало интереса в 2000-м году. Творчество не вызывающее интереса публики достойно разве что сочувствия. Жизнь показала, что без изменений любое искусство обречено на застой и постепенное затухание, в самом лучшем случае – забронзовение. Речь не только об отдельных исполнителях, но также об искусстве в целом, о направлениях или жанрах.

Между прочим, те же Битлз целое десятилетие держались на высшей точке популярности как у широкой публики, так и у музыкальных критиков, именно потому, что каждый новый их альбом являлся рывком вперёд, удивлял в хорошем смысле новыми и новыми творческими находками.

Не стоит сегодня ждать изменений от сэра Пола Маккартни, от Мика Джеггера или от Элтона Джона. Они железно держат свою марку, свой высочайший уровень, и только огорчат миллионы поклонников, если вздумают новаторствовать. Но рок-н-ролл-то в целом, неужели он застыл? А если он застыл, то не пора ли начать опасаться за его существование?..

Надежду на благоприятное развитие событий нам дала другая британская группа «Rainbow», выпустившая в 1978 году альбом с однозначно гениальным названием – «Long Live Rock’n’Roll», и с одноимённой гениальной песней в нём, то есть, «Да здравствует рок-н-ролл!», что можно также перевести как –

«Долгих лет жизни рок-н-роллу!».

Вот на этой жизнеутверждающей, вселяющей какую-то осторожную надежду ноте предлагаю считать наше музыкально-ностальгическое путешествие во времени завершённым. Долгих лет жизни всем жанрам и направлениям музыки!